莫言一开口 B站又炸了

在五四青年节这天，莫言久违地出现在公众视野面前，和年轻人说了些肺腑之言。

画面里，他烧水，泡茶，带副老花镜，拿出钢笔，在一摞稿纸上，回答了年轻人的提问——关于如何度过人生的艰难时刻，建议可以点开看看。

莫言出镜的，是B站今年的五四青年节短片《不被大风吹倒》。

最近几年，在青年节这天推出特别策划，已经是B站这个年轻人阵地的惯例。从《后浪》到《我不想做这样的人》，每年的短片都观点鲜明，颇具锋芒，也无一不成为话题制造机，引发全网热议。

而今年这个片子，调性则截然相反。

莫言给年轻人的信

在这个视频里，B站收起了棱角，从文学和困惑出发，邀请莫言给年轻人写了封信。

没有昂扬的鼓舞，没有长者的教育，更多是一个文学家平实的娓娓道来。

这样的转变，或许正切中了今天年轻人的心理症候。

01

莫言的精神支柱

人生遇到艰难时刻，应该怎么办？这是莫言在视频里回答的，年轻人普遍的疑问。

这是一个普世却又特殊的的命题。茫茫人生，千姿百态，每个人都逃不过一段难捱的困苦时光，而每个人的具体处境又是不尽相同的。

如何面对艰难也成为了难解的题，就连能写出最磅礴尖锐文学作品的作家，也难以给出标准答案。

苦难，是人生必须面对的重要问题

不过，作家可以用自己亲身经历，用自己有力的文字表达，给出可能的通路。视频里，莫言就分享了在人生艰难时候，陪他走过低谷的事物——一本书，一个人。

这本书的名字，是《新华字典》。

莫言出生在上世纪50年代的山东高密。小学没毕业，他就辍学在家，又因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。

那时，和他同龄的孩子，几乎都还在学校里，大家成群结队，而他只有自己。对于年纪尚小的少年来说，没有什么比孤单一人，还要忍受饥饿要更艰难的了。

一本《新华字典》，排解了他的孤苦。

《新华字典》，他的孤苦解药

在村庄里，能看的书非常有限，加上不在学校，接触书的机会更加微乎其微，对书痴迷的莫言极为难熬。

在这样的时候，即便是没有故事、没有情节的字典，也显得格外珍贵。

在这个巴掌大小的工具书里，童年的莫言得到了无限的精神力量。他看到了很多植物、动物的插图，还自己拼着拼音，学会了认不少的字。

字典虽然没有有趣的情节故事，却有每个汉字最完整的解读。于是，通过翻来覆去地翻读，莫言掌握了很多字真正的读音和意义，甚至了解到了一些古人遣词造句的规律。

巴掌大的字典，藏着一个世界，童年的莫言沉迷其中

长大后，他有机会看更多的书，也开始提笔写作。这一切的经历，都有当初这本被翻烂的《新华字典》的滴漏。

在困顿的时候，一本小小的工具书，也可以成为精神支撑，陪人度过漫长黑夜。

莫言分享的另一个故事，和他的爷爷有关。

小时候，他和爷爷去割草，天上忽然黑云密布，雷鸣逼近，是大风袭来的信号。

但爷爷并不慌张，双手紧攥着车把，紧绷着背，把大风抗过去，才慢慢直起身子。

爷爷和大风对峙的模样，成为莫言脑海中挥之不去的一幕，也支持着他，不惧人生的风雨。

爷爷的身影在莫言脑海中挥之不去

这两个故事，正是莫言在青年节这天，对年轻人送上的赠礼。视频末尾，他说道：希望总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。

其实，这个短片中，莫言说的话本身也并非什么特别的忠告，是大家都听过的道理；不过，这个视频的存在本身，却展现出一种独特的力量感。

莫言提笔给年青人写信

在视频中，莫言拿着信纸，缓缓讲述。他的阅读故事，他的叙述方式，和他作为文学家创造的作品，一齐构成了浓烈的经典文本气质，扑面而来。几分钟的时间里，人脱离现实，进入一个沉稳又有力的世界中，感受到久违的内心秩序的稳定。

02

剧变时代，青年苦寻答案

对年轻人来说，在2022年的当下，从莫言的这段分享中得到的，或许比其他任何人群都要多。

回看过去，这代年轻人的生活经验是极为特殊的。

从经济、社会到文化、娱乐，这代人的成长几乎与社会方方面面的高速腾飞相同步，昂扬、新鲜与快节奏是生活持续不变的主旋律，他们很难去相信有什么远方是无法抵达的，也不会觉得有什么愿景是无法实现的。

年轻人想做就能实现的事情有很多很多（《垫底辣妹》剧照）

与此同时，这代人也与移动终端和互联网如影随形，他们熟悉最新的技术，浸润于社交媒体，创造和分享着最新的流行词，是开放与互联的受益者，却也成为了受到社交媒体负面影响最大的群体之一。

占领头条的娱乐事件和明星八卦，吸人眼球的娱乐短视频，各类强情绪、高刺激的内容，再以碎片化的形式，成群结队地出现在信息流中，让人应接不暇，难以长时间集中注意。

而时间一久，大家也就习惯了这样纷繁的信息世界，并且形成一套与之相适应的简单、快速的线性处理模式。

《校影迷雾》剧照

然而，变化永远在意想不到的时候来临，并且比想象中剧烈：

突然袭来的新冠疫情，不如乐观者所想那般转瞬即逝，而是持续到现在，通向不知何时终止的未来，深刻影响了每个人的生活。

与疫情这个最大变数相伴而来的，还有不断涌来的“黑天鹅”事件。战争、自然灾害、空难，似乎每次拿起手机，都可能面对一场翻天覆地的变化，打破年轻的人们对世界的认知与想象。

《我的天才女友》剧照

时代的变化震动到日常，从宏大到细微，在这代人的世界里，处理无常成为了青春生活的一部分。

小到和朋友的聚会、一次出远门、去教学楼上课，大到准备了好几年的求学之路、期盼已久的工作机会，甚至是家人朋友的健康，都被不同程度地影响。

从那些热门的讨论中，或许也能窥见一些变化：“小镇做题家”的无奈，“内卷”的火热，到“躺平”“摆烂”的声音，还有竞争越来越激烈的考研、考公……

这些话题本身，或许并不是应对变化的解法，但它们的确反映了青年世代的情绪之变——普遍的迷茫、困惑与焦虑，急需抓住一个可见的、稳定的解决之道。

而现实是，年轻人很难找到行之有效的解法。

《我的解放日记》剧照

之前熟悉的秩序消失了，依赖的处理方式也不再有效，手机屏幕轻轻往上滑，或者关闭窗口，沉溺于一把游戏、一个综艺、一顿美食，都不再能把问题消化掉。而想要向内求索，却也可能是一片荒芜。

在这样的精神危机时刻，什么才能帮助自己重建内心的秩序？什么人可以告诉自己应该如何选择？

年轻人开始寻找答案，苦求帮助。

03

文学，意料之外的回响

越是在变化剧烈的时候，那些海纳百川、根基深厚的事物，越能够脱颖而出，成为人的依托。

这时候，B站五四的视频，把重心放到了文学与作家身上，正巧就提供了一个可行的答案。文学，尤其是经典文学，正是能够在困顿时候收留、安慰和指引年轻人的通路。

经典文学这四个字，对很多人来说，都已经有些陌生了。

其实，每个人都曾经接触过文学。小学开始，人们就在课本上读沈从文、鲁迅，背诵唐诗宋词，也主动或被迫地买了四大名著。

《我的天才女友》剧照

不过，很少有人会真正对文学投注热情，大家记得的，可能大多是那套“边塞诗人被放逐后孤苦愤懑写诗抒情”的模板，买回家的经典文学，也大概率被束之高阁，渐渐蒙尘。

在主流的讨论中，文学也一直是小众的，有太多比它更新鲜有趣的事物，吸引着年轻人的注意。

然而，在外部世界的强烈冲击下，文学反而渐渐回到青年的视野中。

在这次通过B站和年轻人对话前，莫言也早早就活跃在冲浪世界。去年8月，他开通了自己的公众号，简介是“我想和年轻人聊聊天”。年轻人在后台向他提问，他会语音回复，从人生困境到人际交往，大大小小的问题都聊开来，偶尔还有让人捧腹的妙答。

莫言在公众号回答年轻人“是不是要烫头”的提问

今年，莫言的代表作《生死疲劳》再版，点燃文学市场。他和自己的好友，另一位颇受年轻人喜爱的作家余华一起出现在直播间，把新书发布变成相声现场，贡献了不少出圈对话。

说到看完莫言作品的感受，余华忍不住爆“国粹”：太牛x了。他也吐槽老友，随意更改自己写小说的时间，原本只花了43天写了50万字，被批评了，就马上改口，说花了40年。

余华，更是最近年轻人追捧的顶流“段子手”作家。

从第一天上班故意迟到两小时，“就知道这个地方来对了”的弃医从文的故事，到小时候装病被当医生的父亲割掉阑尾，“我们家已经没阑尾了”的吐槽，他的各种幽默采访，经典语录，都在网上疯狂传播转载。

“段子手”余华

不同于其冷冽严肃的文字，作家的形象更多亲切有趣，这能够更大程度地吸引年轻人的关注，却也不失深意。在举重若轻的表达中，作家把朴素有力的态度传递出去，这也反哺到作品上，越来越多的年轻人真正去读他们的书。

莫言的《生死疲劳》，从上市到现在，一直霸榜各大图书销售榜。而余华的代表作，只有12万字的《活着》，版税高达1550万，单本销量在2020年已经超过2000万册。

在以年轻人为主的很多互联网讨论空间中，也能看到这些经典文本的身影。火遍网络的节目《谭谈交通》里，有一位身世凄惨的大爷，他的经历频频让人想起《活着》的主人公福贵 ，也被网友称为“福贵大爷”。

《谭谈交通》里的“福贵大爷”

在新时代，经典文学就像水波，不断荡漾着涟漪。

社交媒体上，也有越来越多的人想起文学，去第一次读，或者是重读鲁迅、契诃夫、张爱玲……这些熟悉的作家名字，不再是年轻人生活中的一闪而过，他们开始认真阅读作品本身，向文学和作家发问，也从中得到了意料之外的回响。

诚然，文学作品本身并不会说话，但那些丰富辽阔的故事，能拓宽青年对人生际遇的想象，也锻造了他们理解复杂现实的能力。

专心地投入这些叙述中，既能让人短暂地离开外部世界的风云变幻，沉浸于完整的、不和任何流行相关的叙事中，获得一种全情投入的心流体验。

《编舟记》剧照

同时，从文学又回到飘摇现实中的人，也拥有更加充沛的内心。因为彼时，他知道，自己曾经在一段文字中被支持，不会是独自前行；他也知道，任何时候，只要打开一本文学作品，投入其中，焦虑和不安都能得到安置。

或许，对于陷入迷茫的年轻人来说，要的从来不是一劳永逸的解决之道，而是能够持久稳定地投入其中，并且能得到精神支撑的东西，这正是文学所能够抵达的。

在一个答案在风中飘的时代，文学正是伴人稳住重心，逆风而行的支柱。而不论世界如何变化，总有年轻的身影能抓住这股力量，坚定前进。